Cette communication propose un retour et un détour par une figure méconnue et quelque peu oubliée des pédagogies alternatives françaises nées au XIXe siècle : celle de Joseph Jacotot (1770-1840), créateur d’une méthode d’enseignement universelle déroutante de prime abord, car fondée sur un principe intangible qui consiste à « enseigner ce qu’on ignore ». Il en tira la force d’une révélation pour jeter les bases d’une révolution pédagogique en rupture avec la verticalité et la gradation d’un acte pédagogique basé sur la transmission des connaissances de maître à élève pour l’élever vers sa propre science. Jacotot s’affirme ainsi comme un « anti-Socrate », explorant les voies nouvelles d’une pédagogie évidée de son « ordre explicateur ». Nous nous efforcerons donc d’établir un dialogue fécond entre ces principes et les enjeux éducatifs contemporains, en examinant les principaux axiomes jacotiens qui furent en leur temps l’objet de nombreuses controverses et de débats passionnés (« toutes les intelligences sont égales », « tout est dans tout », « on ne retient que ce qu’on répète », etc.). Il s’agira, ce faisant, de voir en quoi le système de Jacotot mérite autre chose que la poussière qui recouvre depuis deux siècles son « enseignement universel ».